曾經有人說，所有的相遇都是久別重逢，而我其實一直沒有買單這樣的浪漫。比起一種天注定式、漫漫長河流在身後的相遇想像，我更好奇相遇那當下，帶給了彼此什麼？或許有人一見如故，電流相通就此深刻地鏈結；也有些緣份藏得更深，說不定會在未來發酵，或只在其中一個人的心裡，造成核爆。
而《小玩意》以小喻大，就是個單向相遇開啟了一整個宇宙的故事。荷蘭攝影師在台北街頭，拍下一個小女孩玩霓虹風箏的照片，這讓他想起了自己的童年，和曾經的失去。那個失去可能是一個玩伴，或童年本身，或甚至有家可歸／有家想回的感覺。於是，他由此發想出一整個關於女孩的故事：女孩一家人在東區的老舊住宅裡，過著暗中取亮的日子，她旁觀父母為了生活筋疲力竭，同時要面對生命中第一個重大的離別。而這一切的交匯處，成了一枚黑洞，從微乎其微的心靈一隅，吞噬她的無憂無慮。也讓她在照片裡的身影，顯得如此落寞。
攝影師透過作品，想呈現人際間的疏離，但女孩手上的風箏是這座城市裡，唯一屬於她的一片星空。是她緊緊抓住不放手的童年角落。
這構成了一部很有趣的電影。概念上、視覺魅力上都是。戲外的導演王洪飛（David Verbeek）是個長期駐足亞洲的荷蘭創作者，《小玩意》不只記錄他對台北的理解（或想像），還想表達某種藝術觀，甚至對人生離散的感嘆。這是一個攝影師對拍攝（相片）可能性的探索，是一個荷蘭人對台北這座都會的著迷，還是一個遊子對漂泊人生的提問。而這樣的組合，讓這部電影很私人，有一點點實驗，甚至是後設的。
但這樣的組合，也讓人看到不只台北，而是王洪飛這個作者的「看」與「說」台北。我得承認初看《小玩意》當時，對兩個童星的對戲，很多明顯是西方人寫下的英文直翻中文的對白，覺得卡卡的。但拉遠一點，這其實帶出一組「歐洲人想像的童年」套在「東方小朋友」身上的趣味：那些異域探索，那些信物儀式，甚至是女孩家裡的兄妹關係，都透露出觀點的拼貼。同樣地，導演拍攝的視角，他選用的光度和色澤，加上對夜景的偏執，讓電影裡的台北蒙上一層叫人又熟悉、又陌生的魔幻味。
電影開場第一個鏡頭，讓人眩目的 360 度迴旋又飄轉，是新奇的眼光；一整段國宅暗樓探險，鬼聲幽嚎，則是導演把鬼片的視角放進他的東方想像中。《小玩意》藉由台北／飛機艙／阿姆斯特丹的段落跳換，對應著童年／橋接／對童年的回望（reflection）之意涵，串起一個創作者對創作行為本身——包括拍攝照片（與隨之帶來的想像）與編織故事（作為電影情節的主軸）——的剖切。他還把自己的生命掛念放進去：不論是對失落的童年，或如今一再拋下的家人／家園／情感連結，或「我是在尋找新事物？還是在逃離自己？」的自我詰問。電影捕捉了問題，卻沒有答案，因為導演不認為自己能夠、自己必須提供解答。
對我而言，在這樣一部高度自我意識到是在創作、在表達的作品裡，偶有靈隙，得以看見作者的示弱，譬如一句「人們總是會錯估時間」，則是特別動人的靈光瞬間了。
片中一個不斷出現的意象，是被導演稱作神偶（puppet）的廟會神像。祂們在夜裡台北的行蹤之詭異，讓我意識到過去看祂們，幾乎都是白天。於是我在專訪導演那天（文章即將上線，敬請期待！）追問這些神像的意涵，他形容自己對祂們的詮釋，是古老的全知之眼（all-seeing eye），很接近溫德斯作品裡的天使形象。這和我自己對祂們的想像不無重合，但也讓我意識到：拿開了避邪、鎮魔等等攻擊性（？）的功能之後，在歐洲人的眼光裡，這些神祇大抵都是溫柔、無聲的吧。
同樣在訪問裡，王洪飛說了另一段話讓我共鳴，他形容拍照的當下自己是在等待「遇見」（encounter）的機緣：「創作不是我給予這世界什麼，而是世界在給予我」。或許，這樣的謙遜，正是我在《小玩意》背後能感受到真誠的原由。
推薦《小玩意》，作為正面迎戰《復仇者聯盟3》的眾多勇者之一，衷心希望它能夠穿透黑洞，觸及想換一雙眼睛、再看看這個家園的你。
#小玩意
#AnImpossiblySmallObject
Search